ДО СВИДАНИЯ, ГРУЗИЯ

Когда мой сын решил праздновать свою свадьбу в Алазанской долине, то это было не просто желание устроить замечательный праздник. Он ещё хотел, чтобы все гости полюбили Грузию так же, как её любит он.

Поэтому в первый день для всех была устроена экскурсия по Тбилиси, а мне было отдельно поручено провести экскурсию в Национальной галерее и рассказать о Пиросмани.

Потом мы ехали в Сигнахи, по дороге заезжая в разные прекрасные места. Потом пировали в «Слёзах фазана». Гостей отправили на экскурсию — естественно, на винодельню, потом был мастер-класс по производству чурчхел, потом пели грузинские музыканты.

Митя когда-то пытался подсчитать, сколько в его паспорте штампов о въезде в Грузию, — было около ста, но после этого он сбился со счета. Он любит в Грузии всё: людей, природу, вино, кухню, обычаи. Его маленькая дочка уже знает, что выходя из дома, надо сказать тёте в подъезде «гамарджоба», а выходя из такси, попрощаться с дядей: «нахвамдис». Она знает, что она «гого» — «девочка», но иногда разыгрывает нас и хитренько говорит, что она не «гого», а «биджо» — «мальчик».

Мы возили по Грузии экскурсионные группы, и каждый раз все испытывали невероятный восторг. Только что я решила, что буду отмечать свой день рождения в Грузии — и составила потрясающую программу для своих друзей.

Одна из наших поездок была вся построена вокруг великого фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяни. Для Мити это один из главных фильмов в жизни. Наверное, рядом с ним ещё стоит «Не горюй». А на аватарке в фейсбуке у него — его гордость: фотография вместе с любимым Бубой Кикабидзе.

А теперь ничего этого не будет.

За последние полгода каждый раз, когда Митя или я пересекали грузинскую границу, нас подолгу задерживали. Никто ничего не объяснял. Один раз я ждала два с половиной часа пока кто-то где-то изучал мой паспорт, а потом без всяких объяснений его вернули и сказали: «Welcome to Georgia». Потом процесс усовершенствовали: стали фотографировать паспорт и отсылать куда-то по вотсапу. Очень смешно, что точно так же ждут какого-то разрешения и в тот момент, когда мы уезжаем из Грузии. А что, нас могут не выпустить?

Два дня назад мы поехали на машине из Тбилиси в Ереван — там у меня была лекция. На грузинской границе опять изучали паспорта, опять просили подождать, потом получили указание из столицы — и только после этого выпустили.

Я из Еревана полетела в Стамбул, а Митя домой — в Тбилиси. И его не пустили. Держали-держали на границе, после чего посадили в самолёт и отправили обратно в Ереван.

Господи боже мой! Это грузины! Где ваша отвага? Где ваше гостеприимство? Это вы так дрожите перед Россией, страной-агрессором, что не пускаете тех, кто неугоден российской власти?

После того, как меня в мае два с половиной часа мурыжили на границе, я в ярости выбежала из аэропорта, проклиная всё вокруг. И тут увидела другое лицо Грузии. Я вызвала такси, но нечаянно поставила неправильный адрес. Дальше я долго и мучительно пыталась объяснить таксисту Бесариону, где я стою. В это время начинался ураган и ливень. Дальше я увидела, как мимо меня проехал — нет, промчался Бесарион, явно спешивший меня забрать. Стала снова с ним созваниваться, он ничего не понимал, а ветер и дождь становились всё сильнее.

И тут ко мне со всех сторон кинулись люди, пытавшиеся помочь объясниться с таксистом. А тот нашёл человека, говорившего по-русски, и передал ему трубку, чтобы тот выяснил, где я. Дальше я увидела, как Бесарион задом сдаёт машину, чтобы подъехать ко мне. Я бежала к нему под ливнем — ветер был такой, что мой чемодан ехал сам. Бесарион остановил машину, выскочил из неё и побежал ко мне навстречу, чтобы забрать у меня чемодан. Это всё было просто каким-то сказочным ответом Грузии на свинство и хамство ее властей.

Но теперь, видно, не скоро нам снова придётся наслаждаться грузинским гостеприимством. Лекции прекрасной тбилисской публике читать, похоже, тоже. Не говоря уж о праздновании дня рождения в Цинандали.

Ну что же… Спасибо этому дому, пойдём к другому…